赛季纪录片|一部LPL纪录片，为何诞生那么多“圣经”

文丨阿蒙

灾难性的一年终于过去了，随着2021赛季的结束，《LPL圣经》中也悄然出现了一些新的篇章。

不知道明年即将执教RNG的“施一堂”朱凯会不会“觉得小明和小虎看我的眼神太含蓄了。 不知道是我想多了，还是他们真的这么觉得。” ，他们的眼神在告诉我，你是EDG的，不会故意搞rng吧？”

又或者，当阿斌的父亲在电视上看到儿子身上挂着RNG队标的时候，会不会抱怨“大龙毁了他的一生”。

而离开TES的Karsa，当他在比赛中再次遇到老队友369时，他还会觉得对方的上单说“一个赛季练一个纳尔有那么难吗？第一选择永远是桶”还有 Jess，桶 像狗屎一样玩。”

这些“圣经”语录单独拿出来幽默十足，还会加上“害羞的过来把他们都杀了”、“把整个弱打野给我”、“下路一直告诉我怎么走”等经典句的步伐，成为峡谷中最实用快捷的问候语。

但你有没有想过，这些充满强烈愤怒、不满和狂热的句子是在怎样的场景中诞生的？

其实，我上面提到的所有“圣经”，都是来自一部关于2021年LPL的纪录片——《No Break, No Build》。

顾名思义，全季共7集，每一集都以不同球队的破站为主题进行拍摄。

然而事实是，冠军只有一个，并不是每个人都能“站”起来的。 比起其他战队的自我安慰和勉强支持，网友们显然更喜欢看战队破裂的“破灭”。

很多时候，观众看到的只是胜利的喜悦。 我们会记住胜利的那一刻和镜头前欣喜的拥抱，我们会记住LWX采访对手打得太烂的嚣张气焰，我们不会忘记EDG的“钩子”版本“交叉”的答案走走走”。

输掉比赛的球员怎么办？

在为失败者保留的罕见场景中，我们看到了后悔的泪水、胜利来之不易的争吵和压抑的沉默。 即使隔着屏幕，这种竞技场特有的窒息感依然会把我们淹没。

竞争激烈，没有第二名。 一步登天，所有荣耀梦想尽收眼底； 一步入地狱，只剩下万千人唾弃的指责。

无论是论坛还是媒体，聚光灯总是在赢家身上。 唯有这些从开季以来就藏在休息室的纪实镜头，才能让我们一窥金色的雨水无法触及的角落里是怎样的一片焦土。

对于FPX粉丝来说，光是点击“No Break, No Stand”的动作就需要很大的勇气。

2021年的FPX好像下调了。 先是小天紧张到场上吐了，还提了个新人替补。 于是，上演了一场“伯仁传”。 世锦赛跌至16强。

所以，FPX的片段主题，与其说破了再立，不如破了又破。

今年年初，一场关于“头盔”的风波在网络上点燃了关于Doinb的舆论。 事情的起点只是直播间某房管的一句不当言论，最后只停留在了粉丝之间的口水战。

这段时间FPX的连败我们都认为是巧合，但谁又能真正“耳闻目睹”呢，更何况，这是一个流言蜚语的时代，就算玩家不看私信，恶言恶语也会准确的推送到你的眼前。

事实是关于FPX中野分裂的讨论确实影响了选手在场上的发挥。

“舆论什么的，我觉得我还是有点太在意了”，小天对着镜头平静的说出这句话，而屏幕另一边的他们也不知道是不是后悔当初用键盘。

而此时，TES团队也饱受舆论的困扰。

纪录片播出两天后，正在征战德玛西亚杯的采访者借用了媒体采访，向此时已经离队的369道歉。 他表示，没想到这部纪录片会引起这么大的风波，希望大家不要批评369有太大的意见。

遗憾的是，现在提起369，大家首先想到的并不是他偶尔滚到“9”时的精彩操作，而是“叛逆”、“拉扯”、“一个赛季不能练纳尔”这些是纪录片中的关键词。

获得2020年LPL夏季赛冠军的TES，却没有拿到S11世界赛的入场券。 当时19岁的369是TES最年轻也是最资深的选手。 在这里挥霍了4年青春，却始终没有得到自己想要的结果。

而在休息室，他也没有得到应有的“前辈”身份。 相反，在原本以卓为主要叙事的剧集中，我们仍能一眼看到他那令人眼花缭乱的“诅咒集”。

从教练组到队友，所有人都对他这一年的状态不满意。 直到夏季赛被放到替补席上，无论是论坛上嘲讽他状态的“000”还是主教练战马，他对369的情绪终于爆发了。

“369，为什么你每次离开前都不想把塔拿下来？每次团战都想杀（拿人头）……你在训练赛和主赛都是这样的游戏，你得好好了解这件事，你总不能每次输了之后，才发现还能玩吧。”

战马教练输掉比赛后语无伦次的出现，也让网友们恍然大悟，台上运筹帷幄、排兵布阵的兵家也会紧张、焦虑。 等BP握完手，谁知道对方藏在裤袋里的哪只手已经被汗水浸湿了。

看到战马教练对369的批评，网友们戏称他是“压力男孩”。 反差最明显的当属有着“世界第一鸡汤”之称的前EDG训练主管朱凯。

2021年，朱凯河从LNG转会至EDG战队。 一开始，朱凯还担心EDG的老队员们会如何接受他这个外人，所以才有了纪录片里那本关于眼睛的“圣经”。

就结果论而言，引进朱凯对EDG来说是一手好棋，一招精准。 edg原教练茂凯一向以一副严肃的形象出现，总是一针见血地指出选手的错误。

但朱凯是一个可以在黑脸和红脸之间自由切换的角色。 如果说毛凯是一个严厉的父亲，那么朱凯就是一个勤劳的母亲形象。 他会在选手们偷懒的时候大吼大叫，也会在赛场上用热血鸡汤灌满选手们的脑袋。

这两个人的结合，虽然EDG休息室里从来不乏热议，笑声也时时伴随，但这也是他们胜多负少的原因。

其他球队就没那么幸运了。 而在如今已经更名为WBG的老牌SN这边，他们遇到了除了舆论和教练组之外最难解决的问题，选手的配合。

失去了核心支持和队长Snake的SN陷入了前所未有的混乱之中。 首当其冲的就是年轻气盛的AD选手，失去了“父亲”Snake的角色，变成了一只自闭狂妄的刺猬。

不管是教练的教训，还是其他队友的教训，他们都会下意识地反击。 这可能是因为他自己说自己不合群，也可能是因为缺乏始终如一的信任。

”我们队伍的整体联动性下降了，比赛中联动整个队伍结构的声音没有了，体现在斌身上，之前一直有一个声音在指挥他，那个人不在的时候，就是超过。” 中单angle 也无奈坦言，Snake的离开对SN来说是致命的。

对于新种植的垃圾箱尤其如此。 他就像一支长矛，崭新的，势不可挡。 而在Snake离队后接手指挥的sofm，显然是一个坚硬但又难以改变的盾牌。

sofm无法理解bin想炫耀自己操作的“病态”，bin有时也无法理解sofm思维清晰的“土匪戏”。

在我看来，sofm这种为了运营避战的做法，就是一个“怂”字。

“没有教练希望他的球队像这样赢球，但没有人可以改变 sofm。我真的很想（改变他）甚至在我的梦想中。” SN的教练Dian更是被sofm的强硬所困扰。

老玩家的矛盾和接踵而至的失败，让新人辅助On一度想要放弃比赛。 输了那么多，连赢都不知道。

就这样，五人相继崩盘的SN，还是没能打进世界赛。 不过这样的故事在LPL的历史上太多也不足为奇了。 这里永远只有一个冠军。

《No Break, No Stand》一共7集，只有第一集的结局真的很幸福。 在这条充满荆棘的追梦路上，遗憾和孤独总是多于欢乐。

短短50分钟，纪录片试图讲述一个十多人的团队一年多来的血泪故事，着实有些勉强。 而在镜头的背后，那些不为人知的岁月里，有着多少没有被记录下来的泪水和争吵。

事实上赛季纪录片，50 分钟太短了，无法在镜头加载方面做出太多权衡。 不少网友认为，《不破不立》的这些剪辑，间接成为了带动网络八卦的节奏风暴。

FPX相关的剧集播出后，网络上对上单选手的吐槽颇多。 在影片中，他整整一年都没有成功融入球队。 不仅自始至终与其他选手的沟通出现了问题，而且自身的竞技状态也不佳。

即便是在韩国的论坛上，也有很多相关的讨论。 网友对比同样是第一年来到LPL的EDG下单选手viper赛季纪录片，一年下来两人的中文水平差距巨大。

但终极真理真的如此吗？ 回顾今年FPX的队声，并不总是沉默。 虽然不标准，但他还是用结结巴巴的几句中文和队友交流。

在FPX发布的官方纪录片中，也有他认真学习中文的身影。

这是纪录片的局限性。 虽然纪录片的追求永远是记录真实，但毕竟要有主题。 剪辑师和导演会针对这个共同的方向，选择基于事实的片段，再加上一些镜头情绪的渲染，很容易引导观众的思维方向。

但这其实是一个永恒的问题。 赞美胜利者很容易，但如何才能公平地记录失败者的血汗泪？

纵观国产电竞纪录片，要么被诟病过于平淡，满是客套话； 或被批评夸大矛盾、恶意剪辑。