1956年北京开会，周总理看到一人很眼熟，毛主席：老班长回来了

毛主席爱吃两种食物，一种是辣椒，另一种是红烧肉。辣椒属毛主席老家种的最好，红烧肉要数毛主席的老班长烧的最好，这是毛主席到北京也无法拒绝的食物。

1956年，北京开会，周总理看到了一个人，高兴地不得了，连忙告诉了毛主席，毛主席看到后，对那人说：“我们的老班长回来了，我还想着你给我做的红烧肉嘞！”

这个“老班长”是何方高人？连毛主席和周总理都认识他？

图丨李开文

首长厨子，深得信任

抗日战争时期，毛主席看着前方发来的不利战报，担心地寝食难安，别说吃饭喝水了，就连抽烟都没有味道。

一天，毛主席一边吃饭，一边看着前线的战报，毛主席嘴里味同嚼蜡，吃不到一点味道，因为前线的战况十分严峻。

突然，毛主席吃着吃着，感觉一阵油香，往桌子上一看，只见桌面上摆放着一个碗，碗里的肉大块而富有光泽，还带着诱人的颜色，用鼻子一闻，那股肉香就直窜脑门。

毛主席看着那碗肉，几天以来的郁闷心情一扫而光，顿时食指大动，风卷残云地消灭了所有食物。

饭后，毛主席叫来炊事班，问起了情况。只见，一名饱经沧桑的战士站在毛主席面前，穿着做饭的围裙，手臂上还戴着袖套，他就是负责毛主席每天吃饭的李开文。

图丨红烧肉

“同志，今天中午的红烧肉做的很好嘛。”毛主席诙谐地说，李开文一听，心里暖暖的。

接着毛主席又问：“延安物资紧缺，你是怎么搞到肉的？”李开文一听，高兴的情绪促使他将一切和盘托出。

原来，他看到最近毛主席闷闷不乐，吃饭很不积极，有好几次，他看到桌子上的食物都凉了，但毛主席还是一口没动。

于是李开文四处打听毛主席喜欢吃什么，好不容易，他知道了毛主席最爱吃红烧肉。

知道后，他用自己的钱找当地老乡买了一块肉，自作主张给毛主席做了一碗红烧肉，没想到毛主席果然喜欢吃。

听了李开文的话，毛主席心里一阵暖流，对他语重心长的说了起来：“班长，最近物资紧缺，战士们都没机会吃肉，甚至连饭都吃不饱，你让我吃了一碗红烧肉，我心里过意不去啊。”

图丨毛主席

“这样吧，你以后还是给我做小米饭、南瓜、红薯叶这些菜吧，不用给搞特殊化，我也是革命队伍的一员嘛。”毛主席对李开文郑重说道。

李开文刚想辩解，但一抬头就看到了毛主席那不容置疑的眼神，说话登时没了底气，只好出门接着干自己的事。

没想到一开门，门外的冷风就钻了进来，吹得只穿一身单衣的李开文，马上打了一个寒颤，这都被毛主席看在眼里。

毛主席心疼地说：“老班长，天气转凉了，你这穿的太单薄了。”

李开文回道：“主席，我平常都在厨房里做事，里面烧火，暖得很。”

但他看向毛主席，发现毛主席完全没在听他说话，而是转过身去，从自己的箱子中翻找出了一件羊毛衫。

图丨羊毛衫

毛主席拿给李开文，说道：“老班长，你给我做了一碗红烧肉，我送你一件羊毛衫，我们两不相欠，你可不要推辞啊。”

李开文心里热热的，最终还是收下了羊毛衫，这是李开文第一次和毛主席说话，就被毛主席的个人魅力折服了。

当然，毛主席也被李开文的厨艺折服，而李开文凭借着自己的厨艺和细心，得到了包括毛主席和周总理在内的众多中央领导的信任。

到了1949年，中央早就迁离了延安，从西柏坡来到了北平城。此时，几大野战军在前线攻城掠地，连战连捷。

每到一地，部队就要留下来一部分干部，来管理当地的正常运行，没过多久，干部数量就捉襟见肘。

图丨毛主席

为此，中央开办了干部培训班，专门培养干部，李开文也在毛主席的特别授意下，来到了干部培训班学习。

7月，已经学习了四个月的李开文从干部学校毕业，一毕业，一个任务就摆在他的面前，组织要派他到天津一个有着上千人的糖厂当厂长。

这是组织上对李开平的信任，天津刚刚解放没多久，百废待兴，糖又是战争时的战略物资，这明摆着是组织上器重李开平。

可李开平却拒绝了，之后在他去看望毛主席的一天，毛主席一看到他，就语气诙谐地调侃道：“听说我们的老班长不愿意去天津？”这一下打开了李开平的话匣子。

“首长，不是我不愿意去糖厂，我自从那年离家干革命，已经快二十年了，现在全国解放了，我想回家，看看我的孩子。”随后李开平将自己的经历娓娓道来。

图丨李开文

革命战士，不进家门

1932年，已经35岁的李开文了解了共产党的政策，知道共产党是个为人民干事的党派，于是毅然决然地当了一名红军战士。

当时负责招兵的干事看到李开文年龄这么大，有点不情愿，结果李开文急忙为自己辩解：“领导，你别看我年纪大，可我办事机灵得很，腿脚又灵便，你可别看我年纪大就不收我。”

那位干事见李开文参加革命的要求很强烈，于是将他招进了革命队伍，但他年龄实在太大，于是没有将他安排进战斗序列，而是把他放进了担架班当班长。

这时的李开文心里十分高兴，他生活了这么多年，终于有为自己活的那一天了，即使不是扛着枪的革命战士，也是一名扛着担架的革命战士了。

但他还没高兴多久，同伴们就带来了坏消息：“蒋介石布置了几十万部队来围剿我们，必须马上撤离！”

图丨担架班

得知此事的李开文马上准备起来，争取早一刻撤退。当他随着自己的大部队撤退时，正好途经自己家，李开文一看到家门，心中的酸甜苦辣就涌上心头。

家中有李开文的妻子，还有他挚爱的一对双胞胎孩子。正是因为他的孩子降生，李开文才决定参军，因为他想让自己的孩子过上和平、平等的生活。

可是这样的日子没过上，李开文就要跟着部队背井离乡了，一想到这里，李开文心里就酸酸的。

这时，李开文的大儿子李锦旭听到门外的动静，好奇地出门探寻，一出门就看到了自己的父亲李开文。

“爸爸…爸爸抱抱。”年幼的孩子看到了自己久未谋面的父亲，兴奋地想要爸爸抱抱，可是李开文害怕一抱孩子，自己就舍不得走了，于是强迫自己转头。

图丨行军

孩子没有得到爸爸的抱抱，爸爸反倒扭头就走，孩子顿时急了，往前追赶，可怎么追得上大人呢，最后还摔了一跤，哇哇大哭起来。

周围的战士都听到了孩子的哭声，纷纷劝李开文：“老李，现在你家就在旁边，进去看看吧。”结果李开文充耳不闻，就像没听见一样。

其实李开文何尝不想回去看看呢？这一走，象不说回来的日子遥遥无期，就连自己的命都不知道什么时候就丢了，现在的一面，很可能就是最后一面。

可是从部队来讲，自己是一班之长，自己看家人，让那些看不到家人的战友们怎么想。再说了，情况紧急，自己耽搁一分钟，有可能敌军就追上我军，所以一定不能回去看。

就这样，李开文走上了革命的道路，参加了长征，到了延安，见证了抗日战争和解放战争的胜利。此时，距离李开文当初离家，已经十八年了。

图丨行军

现在革命胜利了，人们都安居乐业了，不知道自己的老母是否健在，妻子是否改嫁，他那可爱的双胞胎，现在也该长大了吧。

他归心似箭，可是组织上却让他去天津当糖厂厂长，虽然这个糖厂有一千多人，他的厂长职位算是个不大不小的领导，但他却不想当这个厂长，只想回家看看。

毛主席一听，心里明白了，李开文快二十年没有回家了，想回家看看家人也无可厚非，不如就把他调回他的家乡吧。

“你回去也好，老班长啊，你回家之后，要经常给我写信，不要把我给忘了哦。”毛主席打趣道。

李开文听到毛主席肯定的回答，心中又开心又感动：“毛主席，您放心，我忘了谁也不会忘了您的。”随后就接受组织的调动，回到了老家安徽省金寨县。

当地政府听到来了个老革命，激动得不得了，要给李开文开会商议他的职务。

图丨毛主席

当地政府这样对待并无不妥，李开文1932年就参加革命，还参加了长征，并且又是毛主席的身边人，仔细一点也是应该的。

最终，政府得出结论，任命李开文同志为金寨县副县长，这本是个好消息，结果李开文一听，连忙拒绝。

“不行不行，绝对不行，我虽然也算个老革命，但是当初就只是担架班的，后来在毛主席身边也只是炊事班，没那么大能耐，不行不行。”

听到李开文拒绝得如此坚决，众人无奈，只能将李开文任命为当地一个粮站的站长。

其实，李开文无论是资历还是能力，都是绝对的大材小用了，当初和他一起参加革命的人，就出了16个少将，领导更是一堆接一堆，李开文当一个小小粮站站长，绝对是屈才了。

但李开文做起粮站站长来，却丝毫没有架子，把自己当成一个小站员。

图丨粮站

当时，粮站里经常有老鼠、黄鼠狼这些动物光顾，老鼠会在粮仓底板下钻洞，然后溜进粮仓里偷吃粮食。

虽然一只老鼠吃不了多少粮食，但是如果不处理，老鼠的数量越来越多，肯定会给粮站造成损失。

因此，粮站里有专人负责处理这些动物造成的设施损坏，这个人要去修补老鼠钻的洞和黄鼠狼咬坏的屋顶。

这些活干起来十分别扭。首先，补老鼠咬的洞，要先找到洞口，这就是一个大工程，找到之后，还要趴在地上哼哧哼哧地补洞，一整套工作下来腰酸背痛。处理屋顶也是一样。

因此，负责这方面工作的人，干活时总是偷工减料。

李开文作为站长，每天都要对粮站进行巡视，看看设施有没有损坏，粮食有没有浪费，总是要把粮站里里外外都巡视一遍。

图丨粮站

当他巡视的时候，却意外地发现仓板上有洞，“这一定是老鼠咬坏的”，李开文心想，然后他四处看看，补洞的工具就在眼前，于是跪在地上就开始补起了洞口。

没一会，负责这块工作的同志一回来，就看见地上有人在跪着补老鼠洞，顿时幸灾乐祸起来：哪个冤大头帮我做事呢？

结果定睛一看，那一身旧衣服，身材虽不算高大，但是背影一认便知，这不是站长吗！

小同志一看，魂都要吓飞了，他早就听说这名站长爱做事，可今天被自己碰上了，要是被站长发现自己偷懒，那还不得吃不了兜着走！

并且，他老早就听说这个站长是个老革命，听说还认识毛主席，这下又是罪加一等。“哎呀，这下完了”。小同志心里暗暗叫苦不迭。

“小同志，你在那边嘀咕什么呢？”小同志一惊，抬头一看，这不是站长在对自己说话嘛！当下就又心虚起来。

图丨粮站

“我帮你把那块老鼠洞给补了，你等会再仔细看看，有没有遗漏掉的，这都是国家的粮食，可不能让老鼠给吃了。”随后李开文拍拍小同志的肩膀，继续巡视去了。

结果李开文走开老远，小同志还傻站在那，呆呆的不敢动。“我明摆着在偷懒，老站长还不揭发我，还帮我把事情干完了，我还以为他派头挺大，没想到还挺好的嘛。”小战士想着。

这种事情不是一次两次，李开文每次看到一些缺漏的情况，都会默默动手将事情做好。

这种态度打动了在粮站里工作的其他人，毕竟大家都知道李开文是一个老革命，就连老革命都没有架子，自己这些小同志还敢偷懒吗？于是纷纷干起来。

上行下效，李开文所负责的粮站总是保养的最好，而且粮食的损耗也非常低，工作完成得十分不错。

就这样，1956年，李开文被评为全国粮食系统的劳动模范。

图丨李开文（右一）

旧人重逢，满心欢喜

按照惯例，劳动模范们都是要前往北京接受表彰的，李开文就这样踏上了重返北京的路。

当时，中央召开了全国先进生产者代表大会，邀请全国各地的粮食系统的劳动模范前往北京接受表彰，李开文作为家乡的代表，自然在最前面拍照留念了。

当时，全国各地的代表都站在一起，等着合影留念，李开文也不例外，当他看向镜头时，却意想不到地看到了一个老熟人：“哎呀，那不是周总理吗！”李开文惊呼。

看见周总理，李开文本能地想凑上前去跟周总理说两句话，可是拍照一结束，所有人都涌到了周总理面前，都想跟他说说话，握握手。

“我就是一个给总理做饭的，这么多年没见，他们贵人多忘事，应该都不认识我了。”看见面前的人山人海，李开文知道自己是完成不了梦想了，于是自我安慰着走开了。

图丨毛主席

事后，李开文在接待处，仍在回想起当年的事，结果突然一个人的到来，打破了他的怀念。

“是李开文李站长吗？毛主席请您过去一趟。”来人话一说完，李开文脑袋一片空白。

他想求证一下，是不是毛主席叫他过去，可是话别在嘴边，却始终说不出来，只能机械地被来人牵着走开。

在别人的带领下，李开文见到了毛主席。当时毛主席还在看书，经过旁人的提醒，才发现自己邀请的人已经到来。

“老班长，天气转凉了哦，你怎么还穿这么少。”一句熟悉的湖南韶山话传到李开文耳边。

听到这声熟悉的腔调，李开文激动地简直要哭出来：“主席，我…不…不冷”。

“哎呀，你说话都不利索了，还不冷。”主席看着李开文的穿着，半是怜惜，半是责备地说道。

图丨毛主席

当时的北京已经到了阳历12月，当地已经开始转凉，可是李开文只是简简单单穿一件黑色棉袄，脚上穿的是一双布鞋，其中有一只还破了口，李开文的大脚趾就露在外面。

“警卫员，你去我房里，把我那件皮大衣和皮鞋拿出来。”警卫员一拿出来，毛主席就把东西送给了李开文。

回想起当年，毛主席也是送给了自己一件衣服，这次自己可是说什么也不能再要了。

结果毛主席像是看出了李开文在想什么，双手将东西重重地按在李开文手里：“拿着！”

这句话仿佛有魔力般，李开文鬼使神差地收下了这些东西。随后，毛主席就跟他聊起了当年的事情和李开文的工作，那场景就像两个老人唠嗑。

回到家乡后，李开文更努力地工作，一定要报答国家的恩情。

图丨毛主席

1992年2月，李开文在家中病逝，临终之前，他没有对后辈们交代自己的后事，而是说了这样一句话：“你们要安心农村，把老区建设好，让党中央放心！”

李开文老人一生，都没要求过什么。

当他参军时，被分配扛担架，他没有怨言。抗战时，当一个炊事班班长，他也没说什么。解放后，人家要他当厂长，他觉得自己能力不够，没有接受，反而去当一个小小的粮站站长。

要知道，这样一个老红军，当一个小站长，简直是杀鸡用牛刀，但他依然愿意。

直到临终之前，他也没给自己的家人交代一些其他的事情，反而叮嘱他们要在农村好好干，让党和国家放心。

为什么中国能从一个贫穷的农业国家，发展成一个这样先进的国家，就是因为有这样一群人在默默努力，他们不顾自己的待遇，一心一意做着贡献。

图丨毛主席

正如同鲁迅先生的那句话“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，他们是真正的英雄。